Merde, alors

- "[...¨] Since you've been such an inspiration for people around... Wow, man! You just ran into a big pile of dogshit!

- "It happens."

- "What? Shit?"

- "Sometimes." (Forrest Gump)

 ***

"Es muy probable que ocurra lo improbable" (Aristóteles)

*****************

Todo empezó hace un año, cuando me encontré el garbanzo. Bueno, no fui exactamente yo la que lo encontró, sino ese señor muy grande que vive conmigo y que es suscriptor de este cuerpo serrano. Tras un año interminable de mamografías, ecografías, preguntas, observaciones humillantes, estrujamientos y palpaciones varias, a lo largo de las cuales -sentada en camillas recubiertas de papel blanco, el torso descubierto a la vista de dos médicos que me miraban sólo de barbilla para abajo mientras murmuraban con un distante aire clínico, como si no hubiera una persona anexa a las tetas en cuestión- tuve que oír hablar abundantemente de:

a) la fascinante inversión de mis pezones

b) la extremada densidad de mis pechos (¿una manifestación de mi privilegiado intelecto?), poco frecuente en una mujer de mi edad avanzada (aquí, absurdo sentimiento de orgullo al pensar en todas esas flexiones y levantamientos de pesas que me he chupado, mezclado con irritación producida por la alusión a mi edad)

c) el hecho de que yo sea una nulípara con antecedentes familiares (¿en qué momento perdí el título de ser humano durante la conversación?) me convierte en una mujer desnaturalizada que se busca un cáncer pero ya mismo (para los curas, existe el castigo divino, para los médicos, el estadístico)

...todo lo cual concluyó en doble diagnóstico que afirmaba la benignidad del garbanzo en cuestión. Tranquilizada por el resultado, y convencida por la insistencia de mi médica de cabecera (que es muy buena persona, y muy habladora, talmente como una de esas tías gorditas y benevolentes que te dan consejos mirándote por encima de las gafas con cadenita), decidí operarme de todas maneras y someter el garbanzo al microscopio antes de olvidarlo definitivamente. Y dejar atrás un año en el que cada vez que entraba a un despacho era para abrirme la blusa y enseñarle las tetas a alguien, hasta el punto de que cuando tenía entrevistas de trabajo tenía que recordar no desabotonarme la ropa.

Fui operada con anestesia local (por petición propia) en 45 minutos de un surrealismo delirante, a ritmo de Lady Gaga (cómo no), y mi joven, guapo y gay cirujano bailaba mientras ataba las suturas ("Ga, ga, oh, la, la"). Disco-Surgeon me propuso enseñarme el garbanzo, y yo dije que sí, claro, y si hubiera tenido la cámara (difícil esconderla en el camisón del hospital), le hubiera sacado una foto para enseñársela a los invitados después de la cena. Tics de tener un blog culinario.

Una vez el asunto terminado, di por sentado que en una semana ya sería capaz de volver al jogging. Disco-Surgeon, él mismo visiblemente adepto de la musculación, afirmó que al día siguiente podría ir al gimnasio. Me despidió jovial, afirmando que si habría cualquier cosa me llamaría, pero que estaba convencido de que no volveríamos a vernos, a no ser que yo fuera una habitual de las discotecas del Village. Me soltó unas cuantas estadísticas tranquilizadoras (funcionan muy bien conmigo), diciéndome que entre el 80 y el 90% de los bultos que se encuentran en el pecho son benignos, y que en el caso de mujeres jóvenes, de menos de 40 años (cada vez me gustaba más este médico), casi el 99% de los bultos resultan no ser cancerosos.

Diez días más tarde, justo antes de Navidad, Disco-Surgeon y yo volvíamos a encontrarnos, sólo que en lugar de una camiseta ajustada de lycra, él llevaba su bata blanca, su cara de "siento-tener-malas-noticias" y me anunciaba que yo formaba parte del afortunado uno por ciento. Para que luego no me digan que no soy especial. "Un petit cancer", puntualizó, para animarme.

Merde, alors.