Camina hacia la luz

Cuando una se lanza y anuncia a la familia, los amigos y conocidos que tiene un cáncer de pecho (no consigo habituarme a la expresión española "cáncer de mama", me hace sentir demasiado como si fueran a ordeñarme), piensa que las reacciones que va a obtener van a ser tan variopintas como las personalidades de la gente a la que le suelta la noticia. Sobre todo teniendo en cuenta que lo del cáncer cosquillea zonas sensibles como la enfermedad (grave), el miedo (al dolor, a la muerte), la empatía y la compasión. Lo más sorprendente es que no sea así, o no tanto como lo esperaba. La mayoría de la gente  se sitúa en este espectro de cuatro reacciones diferentes, o en una combinación de dos de las cuatro:

1. La trágica o "ohcieelosvasamorir". Como dice mi amiga la señora Hernández, que es una experta (tiene un máster en Boob Blues), la persona que reacciona así te mira a los ojos en un silencio cargado de emoción, te toca el brazo con gran delicadeza y cara de pena, y mientras le hablas con toda la calma del mundo mantiene esa expresión de "escucha a Melinda y camina hacia a la luz".

2. La vengadora o "¿dequiéneslaculpa?". Extremadamente improductiva y, en lo que a mí respecta, bastante cargante. Vale, sí, tardaron un año en dar con el diagnóstico. La medicina no es una ciencia exacta. Si hubiera nacido en Sudán aún tendría el garbanzo prosperando tranquilamente en el pecho derecho.
Vamos, que el que yo tenga cáncer no es culpa de nadie, ni de los dos radiólogos que examinaron mis mamografías y ecografías, ni de los dos cirujanos que me estrujaron, palparon y cosieron, ni de los dos amables médicos de familia que me aconsejaron. Si acaso, sería culpa de mi patrimonio genético, y como dicho patrimonio también me ha procurado cierta habilidad para los idiomas y bonitos (creo) ojos verdes, pues tampoco estoy por empezar a recriminarle a mi pobre madre lo de haberme pasado sus genes gripados.

Tampoco es culpa mía: parece obvio, ¿verdad? Pues también he tenido que escuchar que "vivir en la ciudad, con toda esa contaminación es malísimo", "usas demasiado el microondas", "eso son esas botellas ecológicas reutilizables en las que bebes" y "tanto estrés, ya te dije que meditaras". Al próximo que me diga algo así le sacudo con un bate de béisbol en la cabeza para ayudarle a meditarlo. Probablemente me ahorraría el estrés de escucharlo. Yo lo advierto de forma amistosa, porque si encima de lidiar con el cáncer tengo que escuchar que es culpa mía (yo, que no fumo, no bebo, soy vegetariana de lunes a viernes, como carne roja tres veces al año, mantengo un peso óptimo y hago cuatro días de ejercicio por semana como mínimo), como que me dan ganas de probar unas patadas frontales que aprendí hace tiempo en el gimnasio.

Bastante coñazo es ya aguantar estoicamente todas las consultas, pinchazos y esperas, como para tener que andar aplacando la cólera de los justos, aunque sean justos bienintencionados. Keep the drama for your mama.

3. El cheerleader extremo. Se manifiesta de maneras diferentes, pero las dos variantes más habituales son la pseudocientífica y la alternativa. Ambos se muestran forzadamente jubilosos y casuales, ("elcáncerescomounagripe"), se precipitan a sepultarte (metafóricamente, ¿eh?) con toneladas de información habitualmente de fuente dudosa y hablan muy rápido para no darte tiempo a meter baza y evitar todo riesgo de tener que lidiar con lo que sientas. Afirman repetidas veces que el cáncer hoy en día es una tontería. Esperan de una que responda (eso, los que esperan que una responda) como si no estuviera preocupada y estresada y no fuera a estar muy mala durante meses. Los de la tendencia alternativa te sugieren todo tipo de cosas absurdas, desde el jugo de col pasando por el de áloe, la visualización positiva y la terapia bioenergética. Ninguno se ofrece para cosas más prosaicas, como cocinarte una sopa o venir por casa y hacerte una colada en el caso de que te den quimio, estés sola en casa y te dejen en un estado en el que necesites ayuda para levantarte e ir al cuarto de baño.

Al final, va a resultar que lo que decía mi amiga Violeta durante nuestra dolescencia era cierto: los verdaderos amigos son los que están dispuestos a sujetarte el pelo mientras vomitas (el pelo en este caso puede ser metafórico).

4. El apreciado (al menos, por mí) término medio: la gente que se lo toma con la mayor naturalidad posible. Solidarios, pero no trágicos. Optimistas, pero sobrios, aunque no fríos. Saben que es serio, pero que no me voy a morir en los próximos cinco minutos, y me han ofrecido echarme una manita si necesito gente que haga la compra o me lleve en coche al hospital. Suelen escuchar más que hablar, y preguntar cosas como: "¿Qué puedo hacer por tí?", y lo que es aún mejor, parecen tener la intención de hacerlo.

Os dejo, tengo que hacerme el zumo de áloe y col del mediodía, seguido de una sesión de reflexología bioenergética y un concurso de dardos. El que acierte en el ojo de Melinda gana un tupper sin DEHA ni PET.