- "[...] Since you've been such an inspiration for people around... Wow, man! You just ran into a big pile of dogshit!"
- "It happens."
- "What? Shit?"
- "Sometimes."
("Forrest Gump")

lunes, 24 de enero de 2011

Cancer: Sooo last year...

"My father died of cancer when I was a teenager. He had it before it became popular."~Goodman Ace
****

Empiezo a pensar que una de las cosas más cansadas de tener cáncer es que, después de digerir uno mismo el diagnóstico, le queda la laboriosa y fastidiosísima tarea de anunciarlo. Si uno tiene suerte (y es mi caso), la mayoría de los familiares y amigos se lo toman de manera bastante racional y tranquilizadora, y una vez tragada esa bola en la garganta que les crece con la sorpresa, reaccionan de forma generalmente optimista y solidaria, benditos sean.

El problema es cuando uno tiene que seguir anunciándolo a gente no tan cercana, por ejemplo un jefe, o conocidos que por uno u otro motivo deben saberlo. Ahí empieza la parte más plastosa del tema. Uno se siente como un famoso  que acaba de anunciar que es gay en el mes de su salida del armario: todas las entrevistas, reuniones y conversaciones giran en torno al monotema, aunque él haga esfuerzos por no mencionarlo. Imagino que la sensación de hartón y las ganas de que la gente se acostumbre a la noticia y se aburra de ella para pasar a otra cosa más interesante (como, yo qué sé, los resultados del último partido o la boda inminente del príncipe William, por poner algún ejemplo) deben de ser igual de apremiantes. Casi dan ganas de poner un anuncio por palabras o convocar una rueda de prensa y soltárselo al planeta entero de golpe. Para que luego le dejen a uno en paz. Porque vale que sea algo importante en tu vida, pero tampoco es que sea lo que te define como persona.

Lo más curioso es que la gente que no ha tenido que enfrentarse a esta enfermedad o que no la ha vivido por medio de alguien cercano (y cada vez son menos, porque si he leído bien, en España un hombre de cada dos y una mujer de cada tres lo han tenido o lo tendrán un día) no tiene ni idea de hasta qué punto el cáncer ha llegado a ser algo frecuente y de que en gran parte de los casos, se cura. Con tratamientos desagradables y agresivos y efectos secundarios indeseables, pero se cura. Hace poco tuve -por razones que no vienen a cuento- que decírselo a mi peluquera, llena de aprensión y pensando que acababa de servirle en bandeja el drama perfecto para contar al resto de las clientas de la jornada, cuando ella me lanzó un sorprendente y desenvuelto: -"Ah, yo también lo tuve hace tres años." Y un coro de mujeres -y un hombre- se alzó en medio de la peluquería con múltiples: -"Y yo." Haciendo la cuenta, de la docena de personas presentes en ese salón, más de la mitad habían estado enfermos de cáncer. La peluquera siguió secándome el pelo, como si le hubiera anunciado que tengo juanetes.

Así que rectifico lo que dije en el primer post de este blog: ni siquiera soy original. Ni especial. Tengo un toquecillo de rareza estadística debido a mi edad, todo lo más. Pero soy de lo más común. Porras. Cancer is so last year. Especialmente el mío.

24 comentarios:

  1. Sì eh, a ver si para la otra te buscas algo màs original ;-). Jeje

    ResponderEliminar
  2. Tu puedes explicar como te sientes y eso, no sé si te ayuda mucho a tí, pero seguro que si que ayuda a la gente que tienes alrededor, a los que te quieren.
    Piensa que la mayoría de la gente es incapaz de verbalizar sus sentimientos, emociones y ya no digamos sus miedos: a estar solos, al dolor, a la muerte...
    Eso hace, y lo tengo comprobado por experiencias muy cercanas, que muchas personas, ante la enfermedad del otro, desaparecen, se alejan, parece que por pudor, por no molestar..., pero es por miedo.
    Me siento algo intrusa escribiendo aquí, pero sólo quería decir:
    ¡eh, que te leo, que estoy aquí!

    ResponderEliminar
  3. ¡Ah! ¿Pero se casa el príncipe Guillermo?

    ResponderEliminar
  4. Arantza, yo tengo madre y abuela materna que han pasado por un cáncer de mama y siguen estupendas (mi madre ya ha superado los 8 años y mi abuela lo 20 desde que fueron intervenidas). No temas, sólo sigue viviendo feliz, porque sabes algo?. La felicidad es el mejor apoyo de la medicina.
    Un besote y un abrazo... y muchos ánimos!

    ResponderEliminar
  5. Textos como estos no sólo ayudan a quienes sufren la enfermedad. Trabajo rodeada de pacientes con cáncer. De 9 a 5 siento que mi vida es normal. Luego salgo "a la calle", cuento lo que hago y me miran como si trabajase en una funeraria, o en el purgatorio.¿Para qué se cree alguna gente que nos tiramos horas delante de las máquinas de radioterapia? ¿¿Para que los cadáveres brillen en la oscuridad??. Aquí demuestras que el cáncer puede cambiar la vida, pero no la personalidad. Es una circunstancia muy dura, pero ni tiene que ser una sentencia de muerte, ni define a quién lo aguanta.

    Duerme mucho. Charla con la gente en la sala de espera. Si quieres ser original, no eches el gel alcohólico desinfectante en el café, ya está muy visto (lo juro).

    ResponderEliminar
  6. jajajaja! Miércoles, me parto! jajaja! me quedo con la frase de la radioterapia :-D

    Hola guapa!

    Pero es así. Miedo y pudor -sí, porque nos han enseñado a sentir pudor al sexo y a la muerte. Al nacimiento y al celibato no, mira que es raro, porque ya puestos no me digas tú si eso no es traumático-. Como decía, eso es lo que alguna gente siento muy posiblemente por falta de referentes. Quién lo ha sufrido indirectamente a través de personas queridas -yo abuelo, 2 hermanos y padres- lo sienten con impotencia y tristeza en estado puro. la presión psicológica del que acompaña y cuida es durísima ya que vive pensando que no puede hacer nada, que nada hace bien...la falta de resignación hace que uno se torture y se sienta culpable -otra cosa rara. Ni idea de por qué pero la gente querida que arropa a un enfermo se siente culpable posiblemente de no estar enfermo-.

    Un expediente X detrás de otro hasta que te toca en carnes. En mi caso, sentir la muerte como algo realmente posible -1ª vez- fue como un shock carente de sentimientos. El miedo llegó al pensar en la tortura física -joder, pensar en mis huesos "hechos polvo"...me cago de miedo, así te lo digo-. Con la primera punción lumbar me entró pánico "me cahis en todo, Mai! y esto es solo el principio"... después apechugas y pa'lante que es lo que hay. Así que a relajarse toca! y, no te lo pierdas, me puse a hacer mis respiraciones de relajación que aprendí para el parto... así como una reina mora o un buda con coleta, qué se yo! pero siempre a lo piedra porosa...

    En fin, que cada uno se busca sus triquiñuelas para adaptarse a la normalización médica... porque claro que hay cambios. Y muchos. Pero nadie deja de ser él mismo. El egoísta = de egoísta. El sensato = de sensato, etc. como dice Miércoles, el cáncer afecta a nuestra salud pero no a nuestra personalidad...

    Y sí, por favor! más humor! hace falta reírse mucho y ese cinismo prosaico ante la adversidad lo manejas maravillosamente bien :-)

    ¡viva la risoterapia!

    ResponderEliminar
  7. El primer pensamiento que me ha pasado por la cabeza ha sido "si lo se no vengo". Perdón. Hacía días que no metía la nariz por esta ventana y la verdad... me ha dado rabia. No tengo antecedentes, no he vivido de manera cercana ningún cáncer, al menos en la familia, pero conozoco algunas mujeres, compañeras de trabajo o conocidas, que han pasado por un cáncer de pecho y lo han superado,todas, pero el primer impacto ha sido un poco fuerte.
    En casa eres la chica vasca que vive en Montreal, la del pastel de cerveza y chocolate, la que cuelga esas fotos tan chulas de Canadá (mis hijas me preguntan si no necesitas una canguro para cuidar niños o perros o marmotas o lo que sea...) Cuando llevo días sin comentar nada de tu blog me preguntan, "no publica nada la vasca de Montreal?" Eres más cotidiana que la vecina del primero a la que no veo casi nunca. Me sabe mal, por que lo primero que se me ha disparado és el sentimiento de empatía, no de compasión, pero si esa empatía tan rara que gastamos los que blogueamos que nos hace sentir más cerca a un bloguero que a una prima carnal, y digo que me sabe mal por que me he puesto triste y la reacción correcta es ser positivo y optimista. "Saldremos de esta, Arantxa" no tengo duda. Dicho esto, niña, a tirar "pa alante" que no eres la primera ni la última y que cuando menos te lo esperes sólo será un mal recuerdo, seguro. Si el sol te sienta bien y te apatecen unas vacaciones en el Delta de l'Ebre, no te lo pienses, tenemos un pisito para escapadas furtivas ..., que desde hoy está a tu entera disposición y te diría que cualquier cosa que necesites ya sabes, sólo que la distancia, no es el olvido en esta caso, pero si es un detalle a tener en cuenta. Por si en algún momento lo dudas, estamos aquí, aunque no se nos vea y somos muchos, para lo que sea.
    Un besazo y no dejes de escribir que nos alegras los días.
    Blanca

    ResponderEliminar
  8. Querida Arantza:

    Había asomado la nariz por tu blog para ver si volvías a la carga y me he encontrado con algo bastante distinto a lo que esperaba :(

    He leído todos los posts de este nuevo blog y los comentarios, algunos emocionantes, de otros lectores, tratando de encontrar algo valioso que decir, y no me sale nada. Sólo que te debo tantos buenos ratos que puedes contar conmigo para compartir lo que tengas que decir (o dejar de decir) en los próximos meses. Cuidate, vive al día, descansa, siéntete querida, porque somos muchos los que te queremos. Incluso los que no hemos tenido el placer de conocerte en persona.

    Ni el cáncer ni ninguna otra enfermedad es un regalo de la vida, lo que pasa es que los seres humanos tenemos la extraña manía evolutiva de sacar lo mejor de nosotros en medio del sufrimiento.

    Cuando era pequeñita y me atormentaba algo, mi padre me decía: 'no te preocupes. Esto también pasará'. ¡Esto también pasará, Arantza! Mucho ánimo y un enorme abrazo transoceánico.

    PD: Y gracias por compartir esta noticia con nosotros. No tenías porqué, y es todo un gesto de generosidad por tu parte.

    ResponderEliminar
  9. Vaya! ando yo por el mundo sin enterarme de lo tuyo... y mira que soy idiota.
    Pues bien, siento decirte que no eres nada original. Yo misma, hace tres años, cancer de mama, ganglio centinela, 10 meses de baja, quimio, radio.... y aquí me tienes,como si nada... si necesitas un hombro "curtido" ya sabes donde ando....aunque supongo que apoyos te sobran.
    UN besuco gordo gordo.

    ResponderEliminar
  10. aii!! la verdad es que nunca he vivido el cancer de cerca, hasta hace unos meses con una amiga y la verdad es que es complicado, no sabes que decir, que hacer y a veces pienso que lo que digo o hago, no es lo que espera... es imposible ponerme en vuestro lugar por mucha empatia que tenga!!
    pero estamos aqui, para escucharte, leerte, apoyarte y pa to, aunque sea a distancia, a veces no importa!
    besazos y ves contandonos, eh!!

    ResponderEliminar
  11. Ahora que tú sales del armario, de repente, como si hubieras sacado un paquete de donetes, te salen admiradores secretos... y yo soy uno más. Bilbainito viajero, amiguete de Javi el anestesista (quien, sin tu saberlo, nos presentó vía blog), y fiel seguidor de tus andanzas desde hace tiempo.

    Si he aprendido un montón sobre la adaptación del bilbaíno fuera de su entorno natural, y de cómo puede ser aún más divertido que vivir en ombligolandia, ahora parece que voy a aprender otro montón sobre adaptación "à la merde"...

    Muchas gracias, de veras...

    PD.
    Eso si, si todo esto es una vil excusa para no terminar de escribir el relato sobre el prof. Lesage... sería casi tan buena como las que yo ponía en el cole para no llevar los deberes ;-)

    ResponderEliminar
  12. Wow. No sé qué decir. He empezado a leer desde el primer post y he llegado hasta aquí sin aliento. Te admiro Arantza. Has sido capaz de llevar una doble vida todo este ¿año, año y pico? con lo que tenías encima (o dentro, no equivoquemos la preposición)y alegrarnos la vida a los demás mientras estabas aguantando el tipo tú solita. Mucho ánimo, un abrazo enorme y todo mi cariño, es un granito de arena que espero que te sirva de algo. Cuídate mucho.

    ResponderEliminar
  13. Ohh, si que eres especial, pero no por tener un garbanzo en una teta (se puede decir teta??) si no por todo ese mejunje que tienes alojado en la cabeza.
    Mi padre tiene cancer ahora (bueno creemos que ahora esta en stand-by), es una enfermedad más, muy puñetera por toda la "mala fama" que acarrea pero estes enfermo o no la finalidad para mi siempre es la misma: intentar ser todo lo feiz que uno pueda. Sé que el nunca quiso lagrimas ni gaitas varias, asi que lo llevamos como podemos días mejor y días peor, pero sobre todo sin dramas ni grandes aspavientos. Aunque he de decirte que mi me gusta la palabra (mi horoscopo por cierto) ni soy capaz de no ponerme "melodramatica" aunque solo sea un segundo...

    Besazo gordo.

    ResponderEliminar
  14. Arantza:
    Yo no te sé escribir un comentario tan bonito como los que aparecen "supra", pero te recomiendo este blog de una mujer que hace unas fotos fantásticas, le encanta la nieve, cocina la mar de bien y superó un cáncer hace unos años: http://userealbutter.com/
    ¡Espero que te guste!

    ResponderEliminar
  15. Hola Arantza, sigo tu Sirope desde que era la Cocina. Reconozco que cocinar dulces no es lo mío, pero me encanta cómo escribes y las fotos de tu blog. La verdad es que había intuído en Sirope que algo de shit actually happened, pero no sabía de qué tipo se trataba.

    Supongo que bajo ese humor tan irreductible como los galos la procesión va por dentro, así que como chica en los treinta que soy también quiero mandarte toda la fuerza del mundo. Gracias por escribir tan maravillosamente, por favor, sigue así.

    May the force be with you!

    ResponderEliminar
  16. Hola Arantza,
    He entrado en tus otros blogs ocasionalmente para comentar cosillas de risa. Te he leido bastante y a estas alturas te tengo aprecio o e-aprecio(pues no nos conocemos).
    La verdad es que no me parecería bien, ahora, no desearte mucho ánimo.
    Pareces fuerte así que adelante con lo que convenga.
    Si necesitas algo, soy del ramo del Disco-surgeon.
    Hasta pronto
    Rosa

    ResponderEliminar
  17. Hola!

    Esto es una auténtica excepción, dada mi media en comentar por estos blogs de diox. Me ha encantado una cosa de Miércoles : "duerme mucho". Pedazo de consejo!!! Yo se lo trasladaría a todo el mundo. O a menos a todos los españoles, que no veas cómo están las caras por la mañana. Y eso que ya no vivo en Madrid (no quiero ni pensarlo).

    En fin, que un abrazo. Ah, y te quería dar un poco de envidia: he hecho un bizcocho de aceite esta mañana, con su yogur y todo :D

    Y que te pongas buena ya, mujer!

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  18. Hola Arantza,

    Acabo de entrar en tu blog para leer uno de tus relatos, que me encantan, y me he quedado de piedra al enterarme de tu enfermedad.

    Nunca había escrito un comentario en tu blog (soy una de esas lectoras anónimas), pero sí quería mandarte un mensajito para enviarte todo mi cariño y apoyo moral. Veo que lo estás llevando con mucha fortaleza y buen ánimo y creo que eso es fundamental para salir adelante.

    Estoy segura de que te vas a recuperar pronto!

    Un beso

    ResponderEliminar
  19. Yo sin pasarme por la cocina montrealesa, y cuando paso me encuentro con esto. Como te dicen por ahí, besos, miles de besos, cariños y lo que haga falta. En estos casos nunca sabes lo que es lo mejor, si preguntar o no, si los comentarios te parecen de más o no...
    ¡ánimo!
    ¡Y porque no vivo cerca que si no te iba con sopas reconfortantes! ¿Valen las sopas virtuales?

    Muxus

    ResponderEliminar
  20. Te puedo llamar esta semana y hablamos otro ratito? Paola

    ResponderEliminar
  21. Jamía, para ser original de verdad hay que tener tres brazos, o tres orejas, o algo así (tres tetas no vale, que yo sé de al menos dos personas que tienen tres pezones; sí, da una grima que te mueres), pero eso es tela de difícil, que lo sepa, y no sé yo si a su santo le iba a gustar mucho.

    ResponderEliminar
  22. Hola Arantza,

    Te sigo en la cocina de Montreal y el sirope desde hace muchísimo tiempo, pero nunca te he dejado un comentario. Visito muchos blogs, pero no me animo a comentar.

    Tus posts son una delicia: ingeniosos, bien escritos...; localicé tu blog por mi interés en la cocina, pero en tu caso para mí la receta casi es lo de menos. Y tengo especial querencia por algunos blogs a los que he llegado de casualidad y por su contenido he descubierto que quien los escribe, como yo, es de Bilbao, se ha criado allí, ha pasado tiempo allí... No en plan "uno de los nuestros", sino porque a mí, que tampoco estoy ya allí, me hacen muchas veces recordar formas de ser, sonidos, sabores, paisajes... (la playa, un pastel de arroz, lo que te dice tu madre...)

    En fin, que ahora que este blog ha tomado otro rumbo, no me parecía bien seguir callada, casi como cotilleando.

    Simplemente quería mandarte un abrazo y darte las gracias por todo lo que he disfrutado y seguiré disfrutando con tu blog (aunque no comente!!). Idoya.

    ResponderEliminar
  23. Edith: cierto. Estoy totalmente "out".

    Pombolita: muy cierto. El miedo es probablemente la raíz de muchas reacciones que una recibe de la gente que la rodea. Si tuviéramos más presente hasta qué punto la enfermedad y la muerte forman parte de la vida, creo que nos tomaríamos las cosas con más calma. (Toma "garbanzo" de sabiduría :-D)

    Lupe: yesss, ma'am. Con Katie. Me muero de impaciencia -que no de cáncer- por ver los sombreros en la boda.

    Laube: gracias, guapa. Mira, no tengo muy claro si la felicidad ayuda a curarse, pero es seguro que ayuda a que tanto mis jornadas como las del que vive conmigo no sean un coñazo. Y eso ya es mucho.

    Miércoles: vaya, gracias. Eso es lo bueno de codearse con gente que trabaja en salud. Que ellos llevan con naturalidad lo de la enfermedad (incluso la muerte). Oye, lo del gel no lo había oído (ni visto) nunca. Caramba, hay que estar desesperado. ¿No hay un bar en la esquina?

    Mai: viva. :-)

    Blanca: jo, qué barbaridad, hasta me pones un piso :-D. Gracias, Blanca. Y cuando veas a la vecina del primero, párala un momento para presentarte, mujer. Quién sabe, igual es vasca y ha vivido en Montreal... ;-D

    Aracne: gracias. Lo del "Esto también pasará" es una frase que reconforta a cualquier edad. Especialmente cuando te clavan una aguja en el pecho, te la repites un par de veces y te impide soltarle un puñetazo al médico :-). Gracias por recordármelo.

    Dispersa: ya sabía yo que lo mío no es ninguna novedad. Imagino que estarás bastante saturada del "monotema", Dispersa. Intentaré publicar alguna receta en el Sirope, por lo de darte un descanso :-).

    Ivana: es verdad, sé que soy gruñona y que para la persona frente a tí no es fácil. Un consejo: cuando no se sabe cómo echarle una mano a un amigo, nada como preguntar lo que necesita. Por lo concreto se llega a lo divino :-).

    ResponderEliminar
  24. Inazio: hombre, un bilbaíno. Y amigo de Javi... ¿hablamos del mismo Javi, Javi F.? El mundo es un botxo :-). Espero que Javi recomiende mi blog a un montón de médicos, podrían aprender una cosa o dos :-). Inazio, te prometo que la historia del profesor Lesage será terminada. Ni idea de cuando ni cómo, pero soy de las que terminan lo que empiezan (esto es una amenaza). Por el momento ando a la espera de una respuesta de un amiguete que debía ayudarme a documentarme para el próximo capítulo. Hasta tengo preparada la receta :-).

    Fabi: vaya, gracias, pero no creo merecer admiración. Lo de llevarlo en privado ha sido más por pudor que por valentía... esto de airear mi vida en la Red no me parece una idea muy buena. Ahora ya está hecho y no hay vuelta atrás, espero que al menos aligere un poco el mal rato de gente que esté pasando por lo mismo... o peor.

    Maïte: se puede decir teta. Por supuesto. Varias veces si quieres. :-). El drama... qué perezón.

    Merce: vaya, gracias. Sólo el título ya suena bien. Y las fotos son bonitas.

    Paula: gracias por todos esos piropos, uf, qué barbaridad. Y no sé cómo lo adivinaste, yo creía haberlo escondido muy bien ;-).

    Rosa: gracias por los ánimos. Porras, tú que me lees para relajarte y ahora no hago más que recordarte el curro... :-). Te guardo en reserva por si necesito un "traductor" :-).

    Monsieur Cocotte: uhm, parece que los bizcochos de aceite y yogur son excelentes para lo mío, te mando mi dirección por correo... :-D. Es verdad, monsieur, qué poco se duerme en España. Yo tuve que emigrar a un país nórdico con un invierno de seis meses para aprender a apreciar la cama, el edredón de plumas... uy, sólo de pensarlo ya me entra sueño :-).

    María: gracias. Un beso.

    María (2):-) Las sopas virtuales también reconfortan. Y se digieren bien :-). Muxus de vuelta.

    Pao: eso, a ver cuando coincidimos, que esto de los husos horarios nos complica la vida, hija. Abrazo gordo. A tí y a la family.

    Gin: a mí una vez un hombre me propuso lo de operarme y ponerme unos implantes. Y yo le dije que no sabía muy bien qué iba a hacer él con cuatro pechos, si ya no era capaz de ocuparse de dos como es debido...

    Idoya: uf, rubores y calores... qué de piropos. Gracias. Lo del cambio de rumbo es temporal, volveré a la cocina, seguro.

    ResponderEliminar