- "[...] Since you've been such an inspiration for people around... Wow, man! You just ran into a big pile of dogshit!"
- "It happens."
- "What? Shit?"
- "Sometimes."
("Forrest Gump")

martes, 22 de marzo de 2011

Cartas a la señora Hernández (VII): que rule, que rule.

Querida señora Hernández:

Desde que le escribí ayer ese correo lleno de confusión, frustración y hartón generalizado con esto de tener que pelearme para que me traten, las cosas han cambiado mucho. Recapitulo:

El domingo pasado asistí a una charla organizada por Rethink Breast Cancer, una organización que echa una manita a mujeres jóvenes con cáncer de mama. Lo de que haya una organización para mujeres de menos de 50 ya me pareció alentador, empezaba a pensar que soy realmente una rareza estadística. Cuando una ve claramente que es la pipiola de las salas de espera de oncología eso no la anima ni la hace sentirse sexy, más bien le da aprensión.

El médico que nos habló de tratamientos personalizados y que nos descifró lo de los receptores hormonales y lo de los genes REH2 y demás sofisticaciones celulares era un tipo muy majete y accesible, a pesar de ser director de oncología del Hospital General Judío, director de la Cátedra de Oncología en la Universidad McGill (LA universidad de Montreal), LA lumbrera canadiense en oncología mamaria y una de las lumbreras en la investigación oncológica mundial. Me alegré mucho de entender bien inglés, porque esta organización y sus actividades tienen lugar en "el otro lado" de Montreal (sí, la frontera lingüística y política en esta ciudad es palpable, es algo así como un muro de Berlín invisible). Durante el cocktail que siguió a la charla me animé a preguntar a Dr. Big Shot si el plazo de espera que me estoy chupando para la cirugía  es normal en el sistema de salud montrealés. Y cuando le conté, se indignó. Mucho. Y en inglés. Me dijo que tras haber sufrido el error médico que retrasó mi diagnóstico un año, deberían estar tratándome como una reina y lamiendo el jodido suelo a mi paso (cito textualmente, en inglés en el original). Me dio varios nombres de jefes y directores del hospital en el que estaba siendo no-tratada y me conminó a montarles un chocho (en inglés del original). Parece ser que yo había cometido un error fatal, señora: confiar en el sistema (este izquierdismo mío, que un día me va a matar, y no metafóricamente) y ser demasiado amable. "Stop being so nice!" me dijo Dr. Big Shot.

Dicho y hecho. So I did, and I started kicking some ass (on the phone). Dispuesta a patear traseros en persona, si  la cosa no funcionaba por teléfono. Le tomé la palabra, y como he ido acumulando bastante mala leche últimamente y la he macerado durante diez semanas de espera, ayer me pasé el día al teléfono siendo autoritaria, exigentona y desagradable a diestro y siniestro. No sirvió para mucho, porque la mayoría de esos jefes y directores estaban de vacaciones en México, Cuba, La Martinica (les deseo eritemas solares de tercer grado), pero me dieron una fecha. Un poco tarde para mi gusto.

Señora, qué cansancio. Mantenerme de buen humor y con un grado de optimismo aceptable requiere ya una gran parte de mis energías. Ni le cuento lo que agota encima tener que enfadarme. Es difícil combinar ambos, el cabreo y la indignación, y el buen humor. Tampoco es que esté sola en esto, monsieur M. se ha quedado en Montreal esta semana, dispuesto a patear traseros conmigo. No porque me crea incapaz de hacerlo yo misma, sino porque piensa que al ser la persona directamente afectada soy un poco el rehén de la situación y de los miedos típicos que conlleva.

Me quedé meditando un momento lo de la fecha tan duramente obtenida, y por la tarde, bastante tarde, tuve la inspiración de buscar el correo de Dr. Big Shot y escribirle un mail, contándole la cosecha del día y pidiéndole su opinión sobre el siguiente paso. Dr. Big Shot no sólo es big y majete, sino que parece tener una jornada de trabajo que no termina nunca, porque en menos de cinco minutos me contestó y me dijo que se disponía a dar la murga a todos sus colegas de varios hospitales. Y que no pararía hasta encontrar a uno que se ocupara de mí a toda hostia (sigo citando textualmente, traducción propia de "au plus sacrant", esta vez en francés del original, porque Dr. Big Shot no sólo es una lumbrera, también es bilingüe).

Señora, creo que he tenido suerte en parte porque tomé la iniciativa de escribirle, y en parte porque durante el cocktail hice unos cuantos chistes y le hice reír, lo cual hizo que se acordara de mí y se tomara "lo mío" de manera un poco personal. O quizá el tipo tenga simplemente conciencia profesional. El caso es que ayer en tres horas me consiguió una cita con un nuevo cirujano oncológico. Me he pasado la mañana en un maratón burocrático, intentando obtener una transferencia de mi historial de mi antiguo -and crappy- hospital al hospital judío, al que tenía que llegar para la una del mediodía. Hasta los archivos funcionaban mal, oiga. Me decían que iba a tener que esperar dos semanas (!!!) para unas malditas fotocopias y mis mamografías. Tras engatusar, suplicar, levantar la voz y amenazar, he tenido que recurrir a métodos más rastreros: ponerme a llorar para que me lo dieran. Yo normalmente no lloro en público, señora. Y en privado bastante poco. Y hoy ni siquiera me sentía triste ni desesperada, sólo enormemente frustrada y de mala uva. Y como muchas mujeres, cuando la cólera me sube a punto de ebullición tengo la tendencia a lagrimear. Normalmente opto por mantener mi dignidad y me trago el lagrimeo, pero pensando en que por culpa del cretino burócrata que tenía delante iba a perder la cita de urgencia con el nuevo cirujano y tener que esperar eternamente, me he dicho "what the heck", y he abierto el grifo. Y ha funcionado. La mayoría de la gente se siente tan horriblemente incómoda de haber hecho llorar a alguien que son capaces de darle hasta la cartera para que pare. Ése es un truco que aprendí de mis alumnos de primero de primaria, que podían llorar a voluntad como si el mundo fuera a acabarse y al de dos segundos les sorprendía felizmente comiendo gominolas y riendo a grito pelado. En menos de cinco minutos yo estaba en un taxi rumbo a mi nuevo hospital, sorbiendo un latte.   

Hoy he aprendido varias cosas, señora: que la información es el poder. Si no hubiera ido a esa charla aún andaría esperando a que me brote un tumor en la frente. Que en esta vida hay que tomar la iniciativa (bueno, eso ya lo sabía, pero todo esto me lo ha confirmado). Que puedo llegar a ser manipuladoramente llorona cuando se trata de salvarme el pellejo. Que ser amable y tener mucha empatía no funciona siempre y no hace que las cosas vayan forzosamente mejor ni que se nos trate de forma justa. Muchas veces se confunde la amabilidad con debilidad. Que el sistema de salud pública quebequés, a pesar de ser de calidad, es de difícil acceso, y que no funciona igual del lado anglófono que del francófono. Que me perdonen mis amigos francófonos: la eficacia anglosajona es bastante flipante.

Desde hoy a media mañana soy una nueva y flamante paciente del Jewish General Hospital. Este hospital tiene muy buena reputación en el tratamiento del cáncer de mama, es algo así como Grand Central Cancer. Y tengo un nuevo y flamante oncocirujano: Cirujano Humano. Que me ha dicho adorar San Sebastián, tener un disco de Benito Lertxundi (!), se ha extasiado ante mis tatuajes ("they're meannn"), me ha prometido muchos más análisis genéticos de mi garbanzo (que ahora yace en placas estériles de vidrio, cómodamente loncheado y conservado en parafina) para encontrar la hormonoterapia perfecta y me ha garantizado operarme si no mucho más rápido (quiere hacerme más pruebas), mucho mejor. No más tarde que a mediados de abril (es la primera vez en mi vida que voy a estar inconsciente en inglés). Y al menos sé que la espera va a servir para mirar más cosas y apuntar mejor (tengo una multitud de citas), no para que él asista a un seminario de golf en las Bahamas. Me he pasado la tarde mostrando las tetas a una gran cantidad de personas (todas ellas muy amables y competentes... las personas, no las tetas). Y sintiéndome como si hubiera ganado uno de esos concursos de telerealidad, estilo "Amazing Race", en el que el premio fuera una cirugía.

Ah, sí. Otra cosa. Después de haberme enviado a hacerme resonancias y ecografías varias (no vea cómo rulan en este hospital, le miran a una todas las costuras, del derecho y del revés), Cirujano Humano me ha encontrado un par de bultos más en el mismo pecho (no garbanzos, más bien guisantes). Que cree que son quistes, pero que va a hacer que me biopsien, por si las flies (mi pecho, ese alfiletero). Y después me ha ofrecido una taza de té y una cookie. Cuando he oído la noticia, no he podido evitar suspirar y decirle, mientras untaba mi cookie:

"Such a little breast, so much trouble".

16 comentarios:

  1. Cuánto me alegro, Arantza.
    Si es que no hay nada como ser borde para que las cosas vayan rápido.
    Mucha suerte con todo.

    ResponderEliminar
  2. Je je je...muy bueno el último comentario...
    Es una pena que las cosas funciones así...bueno te mando mucha energía positiva para que todo vaya bien.
    besos

    ResponderEliminar
  3. Holaaa

    por aqui decimos que "massa bo, vol dir burro", osease, demasiado bueno quiere decir burro

    a por ellos!!!

    v'sss

    ResponderEliminar
  4. Me alegro mucho por tí y espero que todo vaya bien. Estoy de acuerdo en que a veces hace falta un buen puñetazo sobre la mesa para que el aparato funcione, pero bueno, la buena noticia es que el aparato ha funcionado. Un beso y mucho ánimo!!
    Carmen

    ResponderEliminar
  5. O sea, que en realidad ser borde no te sirvió de mucho. Básicamente ser como eres de serie te sirvió para que Dr. Big Shot (¿no había un apodo menos porno-westerniano?) se empeñara en ayudarte, y llorar te sirvió para que la burocracia cediera.

    Resumen: (ser amable+llorar) a las personas correctas = éxito

    Yo conozco a uno que utiliza el método alpinista: "Tú no me sirves, quiero hablar con tu superior".

    ResponderEliminar
  6. Esther: bueno, al final, como dice Inazio, en realidad lo que ha acelerado las cosas es lo de hablar civilizadamente con Dr. Big Shot y pedirle consejo. Gracias.

    Núria: voy a ver si puedo embotellar la energía positiva, por lo que pueda venir... :-)

    JB: en realidad, mi prioridad es que ellos vinieran a por mí, vamos, que se ocuparan de mi pobre pecho maltrecho :-). Parece que lo he conseguido, ahora la idea es tumbarse en la camilla y dejar que hagan su curro.

    Carmen (me pregunto si no serás la Carmen que conocí en Montreal... :-): gracias, guapa.

    Inazio: en el fondo, tienes bastante razón. Aunque he combinado varios métodos, con resultados variables: bordez+método alpinista=fecha de operación, aunque no muy satisfactoria, en "crappy hospital". Amabilidad+llorar=atención médica no necesariamente mucho más rápida, pero bastante más eficaz (fíjate que según te respondo al comentario me han llamado por teléfono ara darme hora para las biopsias... esto rula, ya te digo).

    ResponderEliminar
  7. Inazio (II):(El apodo Big Shot era utilizado en el sentido coloquial de la expresión inglesa: to be a big shot = ser una persona importante e influyente. Fíjate lo atrasada que voy en pornografía, que ni siquiera sé muy bien de quién hablas... :-D)

    ResponderEliminar
  8. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  9. ¡Me alegro de verdad de que todo esté en marcha! Pensaba en ti muchas veces y en cómo debías estar perdiendo la paciencia. ¿Cómo es posible que el otro hospital funcione así? ¿Es una táctica para evitarse pacientes? Se merecen un buen cocido de garbanzos sin remojo. Seguro que no lo pasaban tan mal como los enfermos que tienen en espera.(¿De verdad todos sus médicos están de vacaciones?)
    Viva la eficacia y abajo los garbanzos y guisantes.
    Ánimo con todo, suerte, y seguro que todo te va a ir bien.
    ¡¡¡¡¡Ánimo, ánimo, ánimo!!!!!
    Y besos.

    ResponderEliminar
  10. Hija por fin! a ver si te arreglan el tema antes de que te comas las uñas hasta el codo! Joer! yo pensé que esto solo pasaba en la SS española hija, mira yo que inocente.
    Me alegro de que la cosa ya esté en marcha.
    Unn besuco ( y otro para esa joya de médico).

    ResponderEliminar
  11. Olé! Me alegro mucho y espero que todo te salga muy bien. Besitos!

    ResponderEliminar
  12. ¿Y la tarta que le hagas al Dr. Big Shot de qué va a ser? :-)

    ResponderEliminar
  13. Arantza, es estupendo, no sabes cómo me alegro... y es cierto, y no sólo en casos de salud: quien no se pone serio, serio y de mala leche si hace falta, y lo hace notar... pues eso, que a veces se queda en la estacada.
    Me he estado pasando por aquí con mucha frecuencia pensando que en breve ibas a darnos noticias buenas, como la de hoy, y por fin así ha sido...
    De ahora en adelante, al menos no tendrás que concentrarte en problemas de tipo organizatorio (cuándo, cómo y quién va a tratarme...) sino en lo verdaderamente importante: en recuperarte...
    Te mando todos los mejores deseos desde Bruselas, me acordaré mucho de ti y espero que de ahora en adelante todo sea mucho más ágil y directo...
    Muchos saludos.

    María (Bruselas)

    ResponderEliminar
  14. ¡¡enhorabuena!!
    tienes razón, las cosas sólo se consiguen con iniciativa y contactos. Pensaba que en Canadá sería diferente a Canarias, pero veo que no. Aquí si quieres que te atiendan tienes que montar el pollo o conocer a dios. Llevo desde octubre esperando a que me den una cita para un ecocardiograma, y finalmente me he hecho un seguro privado y me lo haré con ellos, porque en las SS me decían que antes de 2012 ni de coña!!! Y eso a pesar de saber que mi padre falleció por un defecto congénito en el corazón, así que se supone que soy un caso urgente, jajajajaja
    Lo que me indigna es que el burócrata de turno sólo hiciera su trabajo después de verte llorar. Eso significa que a pesar de que tu dossier se podía transferir en una horita, él no lo hacía porque no le salía de las narices. No sé si allí también son funcionarios, pero después de sufrir la sanidad canaria mi socialismo radical está empezando a replantearse ciertas cosas....

    ResponderEliminar
  15. Me alegro mucho!!! Eres un genio explicando las cosas!!!

    ResponderEliminar
  16. Hola Arantza!
    Soy nueva posteando, pero no leyendo, que hace meses que llegué a Sirope de Alce y, con mucha diligencia, me lo leí entero. Y después Desde la Cocina en Montreal. Cuando empezaste con este blog, me entristeció mucho la noticia del cáncer (suena un poco a manía persecutoria, pero es que llevaba meses leyéndote) y ahora me alegro muchísimo de esta nueva noticia. ¡Espero que te vaya bien!
    (Por cierto, sí que resulta terapéutico leerte, tienes un sentido del humor admirable)

    ResponderEliminar